나의 아이맥에서 윈도우 시스템이 고장이 난 덕분에, 1년 정도 무심하게 쌓아둔 자료들을 날려먹고서, 처음부터 차근차근 어떤 강연을 위한 준비를 며칠 동안 했다. 다 되어 있는 자료 때문에 수락한 일이었건만, 했던 일을 다시 하는 기분, 영 좋지가 않았다. 어찌나 하기 싫었는지. 오랫만에 일 때문에 지방에 내려가는 경우라서, 며칠 정도 유랑하기 위해서 배낭을 꾸렸다. 강의자료들을 USB에 담고, 낯선 장소를 지도에서 찾아보고 시간과 거리 같은 걸 따져보고, 기차표를 예약하고, 그리고 카메라 배터리를 충전하고 배낭을 꾸렸다. 그 도시는 부모님이 연애를 하고 결혼을 한 곳이다. 부모님께 함께 가자고 말씀드릴까 하다가, 번거로워서 관뒀다. 모시고 가서 그들이 첫날밤을 보낸 호텔 앞에서 사진도 찍어드리고 함께 온천도 즐기면 어떨까 상상만 해보았다. 짧은 일정이어도 집을 떠나는 일은 무언가 사람 마음을 부산하게 한다. 나의 부재에 대해 가족들이 불편하지 않도록 하기 위해 어떤 준비들을 미리 해두기도 한다. 욕실장에 타올을 쟁여놓는다거나, 휴지통을 비운다거나, 빨래를 걷어 차곡차곡 갠 후에 서랍에 넣는다거나, 화분에 물을 흠뻑 준다거나. 그러고 나서도 괜히 집안 여기저기를 서성댄다. 마지막으로 배낭에 넣을 책 한 권을 고르고, 빈 노트 한 권을 챙긴다. 그리고 연필들을 깎아둔다. 내가 기차를 탔을 때 눈이 펑펑 와준다면. 돌아다니다 쉬기 위해 들어간 서점에서 괜찮은 책을 발견한다면. 기똥찬 노을 속에 총총이 집으로 들어가는 낯선 이들을 카메라에 담는다면. 우연히 들어간 식당에서 기분좋은 식사를 할 수 있다면. 그런 소소한 기대들이 집 떠나는 마음 뒤켠에 깔린다. 시인 정지용이 말했던 離家樂. 집 떠나는 즐거움. 사실은 어쩌면 즐거움이 아니라 불안일 수 있다. 기분 나쁘지 않은 불안. 어쨌거나 마음의 평정이 깨지는 상태. 그 균열과 흔들림을 낯섦으로 채워넣는 거.
어제는 아람누리 도서관에서 올해의 마지막 낭독회를 했다. 김민정 시인은 귀여웠고, 최하연 시인은 든든했고, 김경주 시인은 고마웠다. 김경주 시인이 그 좋은 목소리로 내 시 한 편을 낭독했다. 가면을 쓰고서. 그의 목소리로 들었던 나의 시는 괜찮았다. 예측하지 못한 깜짝 선물에 대해 그에게 고맙다는 말도 못했고, 오늘 그의 시상식에도 못 갔다. 끓여둔 생강차를 따라마시며, 칼칼한 목을 달랜다. 이제 잠을 잘 차례.
at 2009/12/18 03:01





최근 덧글